永不落幕的电影人生

2019-10-31

记者:胡康林 刘起福

来源:华人娱乐app下载网络广播电视台

󰊘导语

谢萍果单手爬上木梯,将布满褶皱有些泛黄的幕布揭了下来。


过几天,这块幕布又将在另外一个小村庄的祠堂前,伴着夜色升起,为村民呈现精彩的电影。


乡村放映员——这个带有历史记忆的职业,在很多地方已经消失了,谢萍果是为数不多仍在坚守的放映员之一。


41年来,谢萍果累计为华人娱乐app下载省峡江县的农村观众送去了1万多场精彩的电影,但很少有人知道,他穿越田野、行走乡间,与丛山一同隐藏在黑夜中的故事。

光荣的放映员

上世纪70年代以前,农村里想看一场电影,非常不容易,只有县里的电影队来村里,农民才能看上一场电影。

“那时候啊,没有电视,就是看电影。”谢萍果说,只要几个月能看上一次电影,他们就非常满足了。

1974年,根据要求,人民公社都组建了电影放映队,农民看电影的机会才多了起来。

当时,放映员就是当地的明星,只要走在路上,放映员就得不停回答大人小孩的问题:“今天哪里放?”“明天呢?”“后天呢?”“我们这里呢?”“今天是什么片子?”“好看不?”“打仗的?”即便是那些老片子,台词已经烂熟于心,老百姓也是百看不厌。

谢萍果小的时候就是这般喜欢看电影。他仍然记得,1974年的一天,他和小伙伴走了20公里路到老县城,就为了看《卖花姑娘》。

“还有《闪闪的红星》,大晚上走十几里路,好冷,但喜欢看。”回忆起少时追着看电影的场景,谢萍果脸上带着微笑。

追逐爱好的谢萍果,高中毕业后,顺利地考进了水边镇人民公社电影放映队,成为了一名放映员,那是1978年。

谢萍果每周都要下村放电影,湖洲村委、分界村委……他负责着水边镇和金坪民族乡17个行政村的放映任务。

谢萍果还记得自己放的第一场电影:《51号兵站》。当时安排在湖州村放,附近的村民也都赶了过来,带着自家条凳、竹椅,有的捡块石头、抱个树墩,齐齐坐下。谢萍果看到幕布前黑压压一片,心里还挺紧张,一直盯着放映机,生怕出了岔子。

“当时来看电影的有2000多人。11月份,天气也比较冷,有一些村民来得晚,没有带座位来,就趴在树上,坐在围墙上。”

留守的放映员

乡村电影的黄金时代很快就谢幕了。上世纪90年代,随着电视的普及,看露天电影的人越来越少,公社电影队的成员各自离去。

“70、80年代我们有4位放映员,90年代,其他三位都出去了,做生意,跑运输,修摩托。”谢萍果成了当地仅剩的放映员。

为了留住露天电影的观众,谢萍果决定更新设备。1993年,他把家里的一头年猪换了钱,又向亲戚朋友借了点,凑出了1万块钱。

家里人不同意,谢萍果妻子劝他不能投这个资,划不来。“我说管他划得来划不来,为了农村的电影观众,我爱好这项工作,我想定了,一定要把这些设备买过来。”谢萍果说。

“当时我就买了几套二手放映机,它们的光线和声音效果比以前的旧设备要好得多,村民还是喜欢看。”

而最后这些设备花的钱,谢萍果坦然,没有赚回来。“我爱好这项工作,赚钱不赚钱都是另外一回事。”

可是,谢萍果的三个小孩,读书、吃奶粉,都得花钱。2005年,谢萍果在农村放一场电影的收入是60元,一年收入不到2万元。为了补贴家用,妻子邹水英回到村里,承包了土地种起西瓜,之后又在水边镇的老电影院里摆了一个小卖铺。

谢萍果一家就住在老电影院里。老影院建于50年前,原是水边镇人民公社会堂,外面墙壁多次粉刷仍有不少脱落,门前青砖已被磨去了棱角,走进里面,灯泡透出的光线太过微弱,黑暗中的木柱、木梁支撑着整栋建筑。

借着木梯,谢萍果的卧室就在二楼,脚下踩的木板有些已经松动,有些更是破损,让人不免产生恐惧。打开老窗,对面中学前停着数辆轿车。恍惚间,给人以时空的错觉。

不舍的放映员

 10月下旬的一天,雨雾茫茫,山路颠簸,谢萍果骑着装有放映设备的三轮车上,来到了水边镇敬老院。

下雨天不适合露天电影,十多位老人家撑伞结伴来到食堂,抗日战争题材的影片总是能勾起他们的回忆。看到激动处,他们便与身旁伙伴凑着耳朵聊上两句。

谢萍果收拾完设备,已经快22点。邹水英无数次劝他,早点回家,“有次十一点,我问他为啥还不回,他说还有一个人在看。”邹水英说。

谢萍果的观众,以老人和小孩居多。年纪最大的是一位93岁老爷子,坐轮椅上,特意叫儿子推他过来。他年轻时喜欢看电影,如今年纪大了,看不了太久,但他对谢萍果说,“这个电影还是好看”。 

谢萍果保留着自己使用过的放映设备。“解放牌”35毫米放映机、“长江牌”16毫米放映机、上饶“江光牌”8.75毫米放映机,还有发电机、放映电源、电影胶片和音响。这些设备已经被铁锈侵蚀,墙上海报中的巩俐、章子怡,传递出数十年来的时尚与潮流。

商家多次联系谢萍果,提出高价收购旧设备,他从未答应。一年中,他总要找个时间看看这些伙伴,确定它们没有出故障。

“我还是把它们留了下来,因为我放了一辈子电影,这是我人生中的一点记忆。”谢萍果看着这栋老影院里的这些宝贝,他把41年的电影时光都藏在了这里。

41年来,59岁的谢萍果累计放映电影1万余场。他有过很多辆车,三轮车、摩托车、自行车,跋山涉水,行程16万公里。放映点,近的就在路对面的水边中学操场,远的是17公里外的分界村祠堂。

70年代,高中毕业可不简单,深圳的一位朋友邀他去帮忙,他拒绝了人家。不少朋友说谢萍果:“这一辈子浪费了,被电影耽误了。你就是因为放电影,这辈子没赚到钱。”

“我不后悔,我不去放,水边镇的电影就没有人放了。我爱好这项工作,舍不得农村的那些电影观众啊。”谢萍果说。

明年就要退休,谢萍果想着把老影院改造成电影博物馆,挑个时间再放放老胶片,当然少不了最新的数码大片,他要继续为乡亲们服务。

“有人看电影,我就要放下去。”

策划:陈大圣 编辑:张国辉
监制:张瑞婕

版权声明:本栏目所有文字、图片和音视频,版权均属华人娱乐app下载网络广播电视台所有,任何第三方未经许可严禁转载。已取得本网协议授权的单位,在使用时必须注明“来源:华人娱乐app下载网络广播电视台”,违者将依法追究责任。